–劉毓謙–
美，就是人與人交會時併發的耀眼光芒。
從前有則故事這麼說：當乾隆下江南時，見江上無數船隻熙來攘往，於是問隨從紀曉嵐：「江上有幾條船呢？」紀沉思半晌，回答說：「兩條船，一條為名，一條為利。」乾隆對這個答案似乎感到滿意。
我卻不這麼想。若浩浩江水是人生，除了名利兩艘大船外，必仍有一葉扁舟，叫美。而我父親，一定悠然自得地在這扁舟上，吹著口琴，唱著歌。 這葉扁舟，載的不是美玉，不是名畫，沒有長江之浩浩，黃河之滔滔，卻載著一串淚珠，一捆歡笑，一個擁抱，是一個又一個的人，在初識、巧遇、相處與離別中，閃現了生命的一線光芒，一絲溫暖，與記憶中浮上的感動。
說幾個我父親的小故事吧。
那是一個艱苦的年代。當時，「美援」是現在進行式，隨處可見窮人家的孩子穿著麻布袋拼湊而成的衣服，上面印著「中美合作」。我爺爺原本是軍人，但為了生病的奶奶和八個孩子，放棄了軍中步步高升的機會，成為了「窮老師」，從工作到下廚，一手包辦。
話說那天，我爸爸清早起來，一看，「咦？爸爸跑哪去啦？」我爸心裡嘀咕。「啊！應該是去學校了。真是的，怎麼不帶我去呢？」眼睛一轉，靈機一動，便把弟弟給叫了起來。「走，我們去找爸爸！」說走就走，不過一、二年級的小朋友，膽子還真夠大，這學校可不是說去就去啊！我爸爸家住高雄阿蓮，爺爺任教的南安國小可是在岡山頭──不光是走路不成，連坐公車也得再走山路。但我爸可是和弟弟興高采烈地出發，一路上還「加盟」了另一個也想去「探險」的死黨。
三個小鬼一上公車，糟糕，沒錢。「去哪？」司機問。「去學校。」司機一看，三個小蘿蔔頭，算了，不跟你們計較。下了公車後，我爸爸他們可樂啦，在山路上邊走邊唱歌，好不快活。走到南安國小，已將近中午。但三個小鬼可就納悶了：奇怪，別說不見爸爸的蹤影，連半個人都沒有。
正疑惑間，救星出現了。「你們在這裡做什麼？」是沈師母，我爺爺同事沈老師的妻子。三個小蘿蔔頭支支吾吾的說：「來找爸爸。」「唉呀！今天是禮拜天！」真是的，不過誰知道那天是禮拜天呢？又沒有月曆！ 沈師母看這三個小孩留在這裡也不是辦法，就帶到家裡作客。三個小鬼又開心起來啦，吃飽後又給玩了個天翻地覆，弄得沈師母是哭笑不得呀！玩得差不多，跟師母道了再見後，三個小孩心滿意足地踏上歸途。
不過，怎麼來就得怎麼回去，漫漫山路，得走到何時？但有一句話這麼說：「運氣也是一種實力。」而我爸爸無疑擁有這種實力。山路走不到三分之一，嘿！又是個救星！來的是我大姑媽──也就是我爸爸的姐姐──的同學。「你怎麼在這裡？」一番解釋後，她好心幫我爸爸找了一輛車，直接送我爸一行人到公車站。 第一個問題解決了，第二個問題還沒完呢。這次，三個小蘿蔔頭偷偷摸摸的上了公車，然後迅速衝到最後一排──臥倒！但這回公車司機可沒這麼好唬過去了，「小孩，坐公車要付錢哪！什麼？沒錢還亂跑！下次不准這樣！」不過罵歸罵，載還是照載。
一番折騰，好不容易才回到家。據說沒被我爺爺發現，但我爸的死黨可是害他媽媽擔了不少心，之後發生什麼事，可想而知。
第二個故事，發生在父親初中的時候。 有一位訓導主任，名叫李暄。嚴格不用說，還是鼎鼎大名、頭一個發明「全國郵票自動販賣機」的人物，曾得過全國專利獎。
一次童軍露營，就是由這位李暄主任帶隊，地點在屏東東港。體驗活動中有一項是生火，李暄主任一看，火生了半天生不起來，一急，主任的面子也不顧了，蹲下來就和學生一起搓啊弄的，搞得灰頭土臉。旁邊一個同學大概看得入迷了，手就這麼一拍主任微禿的腦袋瓜，說：「李暄，不是這樣弄啦！」只見李暄主任頭抬起來，「你說甚麼？」嚇得那位同學魂不附體，「啊啊啊，沒有沒有沒有……」我爸爸差點笑破肚皮。
第三個故事非常短，只有兩三句話。那時，我爸爸在軍中擔任無線電排長。有一個士兵，常抗命，惹事生非。有一次，他請喪假，父親過世了。我爸爸知道後，特別包了包白包給他帶回去。那位士兵什麼也沒說。後來聽我爸爸說，他回營後，再沒抗命過了。
我爸爸常說，他兒時有兩個夢，上帝都讓他完成了。一是當軍人，二是當老師。而他唯一的遺憾，是來不及和爺爺一起教書，因為爺爺猝然離世。
爸爸的身上，我找不到為名為利的偏執，只看見他對人的熱情與關懷。 廣袤的江面上，相較「名」「利」兩艘大船，「美」這葉孤舟似乎粗陋得多。但殊不知，也只有在這粗陋的小舟中，才能看見生命中最重要的不是終點，而是過程。
美，就是人與人交會時併發的耀眼光芒。